成都市彭（péng）州市廢鐵回收廠家聯係方式電話18980010174，一個人的史誌——《江漢春風起》序

成都市彭州市廢鐵回收廠家（jiā）聯係方式電話18980010174,成都91污污污廢舊物資回收（shōu）有限公司長期回收空調、變壓器、配電櫃、電腦、廢鐵、廢銅、電子電器、電線電纜、廢舊金屬、廢舊等（děng）物資，聯係電話：13981937861，18980010174。

　　一個人的史誌

　　——《江漢春風起（qǐ）》序

　　劉醒龍

　　人生不會消散。

　　這話也有前提，必須是好人一生平安的人，是（shì）鋤禾日當午汗滴禾下土的人，是月有陰晴圓缺人有（yǒu）悲歡離合的人，是問世間情為何物直教人生死相許的人，是三十功名塵與土八千裏路雲和月的人，是（shì）平生不會相思才會相思便害（hài）相思的人！換言之，某些人生不管過去多少年，也還（hái）會在浩瀚史冊中一筆不苟地存在，為了形容諸如此類，甚至專門創造了“董（dǒng）狐直筆”的成語。可惜的是，這等人生隻是作為（wéi）宏大敘（xù）事的墊腳之用。

　　一位（wèi）從未謀麵的人，經朋友介紹，送來這（zhè）一大疊小說（shuō）稿，還沒開始閱讀，自己就忍不住要（yào）先發些感慨。朋友的朋友是受人之托，朋友的（de）朋友的朋（péng）友，也不是文稿的主人，真正的（de）主人名叫覃亞（yà）四。從一般角度上講，他的人生終止於花甲之年。在時光人生與文學人（rén）生相互剝離三十年後，人生中最值得流傳的部分，通過自己親手（shǒu）完成的文本（běn）長（zhǎng）存於世。

　　從事文學（xué）工作幾十年，見過各種各樣的作品，說得出來理由的好作品與說不出理由的好作品，懶得多看一眼的廢話簍子與不（bú）得不看的（de）廢話簍子，令人振奮與（yǔ）使人沮喪同在，刻骨銘心與過眼雲煙同感（gǎn）。盡管曆經這許許多多，讀到覃亞四先生的文（wén）字時，仍舊有一種突如其來的驚訝。很難（nán）想象，此生無怨無悔的作者，於一九（jiǔ）九三年離世前，三山五嶽之下，東西南北（běi）中間，還沒（méi）有什麽優質的慢生活，也不提倡等一等靈魂，在恰好六十年的生涯中，數不出有幾回歲月靜好，值得一說的隻有勤勞、節儉（jiǎn）、奮鬥和奉獻。令人（rén）感懷的還有，當年工作場（chǎng）景（jǐng）遠（yuǎn）比時下繁忙，上班時間（jiān）不是以周計，而是以月計，甚至以季度計，幾乎沒有屬於個人（rén）的閑暇，作者還（hái）能見縫（féng）插針擠出時間，寫出這些令人怦然（rán）心動的中短篇（piān）小說。正（zhèng）值壯年（nián）的覃（tán）亞四（sì），癡迷地愛上寫作，卻並不將寫好的作品投寄出去（qù），以求發表（biǎo）或（huò）者出版。這也證明了（le），寫作的重要（yào）性不僅僅是為了成名成家，而是我需要寫作，我才寫作；我需要文（wén）學，我才熱愛（ài）文學。這（zhè）個道理太樸素了，反而使得人們對其中深意視而不見。

　　如果將文學比（bǐ）作一個必須量化的工程項目（mù），以此來衡量各個階段的重要性，設計與建（jiàn）造的舉世矚目，並不等於該工程項目的曠世之功。一條運速超快的鐵路，來來往往的車廂旅客隻有空（kōng）氣和陽光，肯定是欺世盜名。一座高樓雄居世界之首，上上下下的（de）電梯乘員除了蚊（wén）子就是蜘蛛，當然就是“鬼樓”了。鐵路是用來運送人員（yuán）貨物（wù），不是（shì）比賽鋼和鐵誰跑得（dé）快。高樓是要使人安居樂業，並非專供（gòng）嫦娥奔（bēn）月的天梯。在文學中，經典（diǎn）所占的位置是大海上耀眼的冰山，那些因為（wéi）熱愛才寫（xiě）出的作品，則是海水下麵深藏不露，無限大的冰山（shān）山體。缺少因為熱愛而存的普通作品，就（jiù）無法完成（chéng）文學的經典化（huà）。相對文學經典而言，用樸素的熱（rè）愛，從（cóng）事樸素的寫作，會讓其他人認（rèn）為做（zuò）得不夠好，這種看事情的角度其（qí）實也不夠好。一個人的文學，首先是人生品相的追（zhuī）求。所以才有我們常言所說，不養一個女兒，父親內心的深愛就無從表達。普（pǔ）通人的生活（huó）中沒有文學，就很難（nán）有機會陶冶出（chū）包容塵世的大愛之心。

　　二〇二〇年春（chūn）天，武（wǔ）漢三鎮遭受突如（rú）其來的疫情襲擊，一千一百萬人盡數封閉在各自（zì）家中，連窗戶都不敢輕易打開。也有些人從（cóng）早到晚，在那裏詛咒病（bìng）毒，甚至將許多東西泛病毒化，那勁頭，那模樣，似乎隻要用比病毒還要凶悍（hàn）的言語（yǔ）進行還擊（jī），就能達到以毒攻毒的功效。病毒（dú）顯然不在（zài）乎這些無損（sǔn）自（zì）身皮毛的口水，卻使得（dé）某些人群中充斥著比病（bìng）毒更加可怕的戾氣。所謂江漢無言（yán）水自流（liú），兩年後的這個苦夏，讀到（dào）覃亞四先生遺留下來的這份文稿，內心深處的慰藉，已然超出文字本身。說是很難（nán）想象，其實還是能夠想象。武漢“封城”的七（qī）十六（liù）個日日夜夜，一千（qiān）一（yī）百萬生命個體並沒有活成（chéng）某些別有用心者認為的千人一麵（miàn）的苦悶樣子，在那些（xiē）看上去了無生氣的門窗後麵，曾經被五光十色的生活（huó）表象（xiàng）屏蔽的普通人，得以悄然（rán）發出動人的輝光。在疫情最危急的時刻，有（yǒu）人說，病毒越是（shì）凶險狡猾，越能激發生命的潛（qián）能，甚至有利於促進人類的進化。那種時刻，那些不愛聽大實話的人，變本加厲的反常反應（yīng）可想而知。事情過去了，再回頭看，對於早前的過分行為沒必要臉紅，更不（bú）需要道歉，能在自個兒內心分清人性來路就好。就像覃亞四先生的家人，一方麵同（tóng）左鄰右舍（shě）一樣，將每一扇門窗當成關隘來（lái）守衛，一方麵又翻箱倒櫃找出覃亞四先（xiān）生的遺作，拂去三十年的蒙塵，全家人聚在（zài）一（yī）起（qǐ），一字一字地體會父輩經曆（lì）過的不易，一句一句地感恩父輩留（liú）下（xià）來的美好（hǎo）。用這些後（hòu）輩兒女（nǚ）的話說，如果不是疫情，哪兒會（huì）想起父親留下來的這些從未示人的文稿？如果不是疫情，又哪兒會想起要使這些幾（jǐ）近人生自述的文字公開出版？

　　不久前（qián），國內外一百多名專（zhuān）家學者就《鳳凰琴》發表三（sān）十年進行學術研（yán）討（tǎo），我曾說過這麽一些話：“一個作家帶（dài）著自己的作品回到故鄉（xiāng），受到父老鄉（xiāng）親（qīn）的（de）認可與歡迎，這樣的榮譽，不是所有作家都能做到的（de）。”在文學中，所謂牆內開花牆外香的作品，是不（bú）正常、也是靠不住的。一部描寫普（pǔ）通人的小說，時隔三十年，還能在社（shè）會生活中（zhōng）有著如此反響，實在讓人（rén）意想不到，這（zhè）也是文學生命力的一種體現！常言說，近鄉情更怯（qiè）。無論是慣於拋頭露麵的資深寫作者，還是與覃亞四先生類似的不（bú）為人知的潛在寫作者，能與（yǔ）家中男女老少一起愉快地分（fèn）享自（zì）己的文字（zì），遠比那些八竿子打不著（zhe）的讚美更加榮幸。

　　將覃亞四先生的遺作按時間線索一篇（piān）篇接續起（qǐ）來，宛如（rú）一部從共和國捍衛者到建設者的個人奮鬥史。最早的《瓊島築夢》中年輕的工程兵戰士，由荊江分洪到南海之濱挑戰台風（fēng）、修築國防公路再到新建武鋼，洋溢著與共和國同步的青春華彩。接（jiē）下來的《長堤（dī）破曉》描（miáo）述了（le）在十年特殊時期，人與社會同在曆（lì）史漩渦中，再難再險也要守望相助，保（bǎo）護家（jiā）園，期盼（pàn）未來。到了《綠葉黃葉》的八十年（nián）代初，那是一段曆史與時代難得一起浪漫的日子。然而（ér），浪漫的日子終將要告一段落，對幸福浪漫的分享，必然會引出矛盾（dùn）的另一麵，《江漢春風起》如實寫出改革（gé）進入到瓶頸期，身處其中的每個人無法不像分享幸福那樣去分享社會生活全方（fāng）位的（de）艱難。

　　三十餘萬字，不算長，也不算短，從頭到尾（wěi），令人感受最深的還是那永不褪色的樸素。

　　當前的文學，說樸素的很多，真正樸素（sù）的極少。

　　說到底，真正（zhèng）的樸素（sù）需（xū）要有資質和資（zī）格。

　　正如無法要求一個混沌初開的少年是樸素的，更不可以責備（bèi）一個（gè）尚未啟蒙的幼兒做人不那麽樸素。樸素是（shì）尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘戚戚，樸素是春蠶到死絲方盡蠟炬成灰淚始幹（gàn），樸素是（shì）曾經滄海難（nán）為水，樸素是高處不勝寒！

　　覃亞四先生的樸素，是一種宛如史誌的與生俱來。

　　讀覃亞四先生（shēng）的小說時，自己還在讀《東周（zhōu）列國誌（zhì）》。杜牧曾言“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也（yě），非天下也”，意思是說，滅（miè）亡（wáng）六國的是六國（guó）自己，不是秦（qín）國；消滅秦王朝的（de）是秦王（wáng）朝（cháo）自己，不是天下的人。如果六國（guó）各自愛護它的人民，就完（wán）全可（kě）以依靠人（rén）民來抵抗秦國。假使秦（qín）王朝又（yòu）愛護六國的人民，那（nà）麽皇位就可以傳到三世乃至（zhì）傳到萬世，誰能夠族滅他們呢？就此杜牧進一步（bù）說，“後（hòu）人（rén）哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人（rén）也（yě）”——如果後（hòu）人哀悼六國和秦王（wáng）朝（cháo）卻不吸取六國（guó）和秦王朝的（de）教訓，隻能使更後的人又來哀悼這些後人。

　　這種興亡之論，用於文學藝術也是（shì）真理：文學藝術（shù）的高峰隻能建立在自己腳下堅實土地之上。樸素很容易被當成浮雲，當成非才華，當成茶餘飯後的（de）一地雞毛，而要體驗樸素在各（gè）個方麵的偉力，既要胸襟寬（kuān）廣，更要一（yī）個人表裏如一。誠如六國興亡由民心向背所決定，秦（qín）王朝僅二世便（biàn）不（bú）再同樣由民心向背來決定。令人們讚頌的樸素，總是在關鍵時刻用來證明文學藝術高（gāo）峰與低穀是如何發生的。沒有（yǒu）樸素就沒有土地，就沒有（yǒu）萬物升華；沒有樸素就沒有營養，就沒有文學藝術光彩照人（rén）。

　　得人（rén）心者得天下，得人性者得人生。在人生中，任何本領都比不過（guò）人性，人（rén）性強大了，言談舉止之中，都會（huì）蘊（yùn）涵事半（bàn）功倍的效應。在人性（xìng）中，最突出的價（jià）值則是樸素。麵對比人類還古老的病毒，人類本該用（yòng）比病毒更善於進化的樸素本領，找出比消滅病毒更（gèng）加可靠的（de）方法。這種辦法就是讓自己變得更加強大，而不去幹（gàn）涉病毒的強大與否。大愛之下，生命與共，人類（lèi）才能長存。這（zhè）世界，唯有人的大愛才能勝過比人類還要古老的病毒。覃亞四先生不知道二十一世紀（jì）的人間（jiān）會出現一種（zhǒng）全新的病毒，疫情之下，他的遺作卻是（shì）世道人心的一種見證，這（zhè）樣的生死之交，是值（zhí）得信任的。

二〇二二年九月四日（rì）於（yú）斯泰苑

　　(作者（zhě）係茅盾文（wén）學獎（jiǎng）、魯迅文（wén）學獎獲得者)