發布（bù）時間：2023-03-28 08:54:21
成都市自貢市回收廢品電（diàn）話13981937861,成（chéng）都佳（jiā）梵廢舊物資回收有（yǒu）限公司長期回（huí）收空調、變壓器、配電櫃、電腦、廢鐵、廢銅、電子電器、電線電纜、廢舊金屬、廢舊等物資（zī），聯係電話：13981937861，18980010174。
這看似是平平無奇的一天，一切塵埃落定，又懸而未決。徐榮生“沒了招”，決定送15歲（suì）、視障的兒子徐光霖回特殊教育學校（xiào）學按摩。
一兩年前，徐光霖還是圍（wéi）棋老師們寄予厚望的“奇才（cái）”。2016年，遼寧鞍山當（dāng）地的一名圍棋教師挖掘（jué）到他。靠著在特製的棋盤上摸索，他一氣在2017年11月的遼寧省圍棋定（dìng）段賽中九盤全贏，對手是清一色的健全人。
在比賽（sài）中嶄露頭（tóu）角以後，一些圍棋人士為他提供了幫助，徐光霖（lín）由父親陪著“南下”北（běi）京求學。但經曆了顛簸的四年，徐榮生不幸患上了腦梗，父（fù）子倆重（chóng）回老家（jiā）鞍山。兒子一個人待著（zhe），對下棋少了興趣，父親也不再催他練棋。
曾經（jīng），發現孩子的圍棋天分，這個普通家庭仿佛“中了彩票”，歡喜異常，但（dàn）彩票能兌付的隻是一個渺遠的前景，他（tā）的成才還需要（yào）漫長的訓練。在這過程中，徐榮生逐漸迷茫了。
這是一個關於背負希望的故事，當一個沉重的希望”砸“到普通家庭頭上，他們會經曆（lì）長（zhǎng）久的眩暈（yūn）。
突入叢林
現在，徐榮生已經很羞於談及（jí）原先的（de）預期，2018年（nián）初，剛到北京的時候，他看到了一些宣傳畫，提到了世紀冠軍，“一場比賽二三十萬”——在一些頂級圍棋賽（sài）事上，冠軍能（néng）收到二三十萬的獎金。好像看見一（yī）扇（shàn）新的大（dà）門（mén）打開，他對兒子說：“你得了冠軍，二十萬夠咱活的。”
他想象過兒子拿世界冠軍，他會成（chéng）為冠軍的父親，多少有一些自卑（bēi），也（yě）不（bú）會說話，拖了冠軍的後腿。不過隻是（shì）偶爾（ěr）想（xiǎng）一想。剛開始的時候，徐光霖進步很快，也許今天打不贏一個對手（shǒu），明天就能打贏，他看到心裏高興。
到北京的頭幾個月，他們在京郊的一個（gè）圍棋學校落腳。校長肖細蘭覺得徐光霖棋力不錯（cuò），又很（hěn）“不容易”，尤其靠觸摸特製的棋子對弈，白子（zǐ）表（biǎo）麵光滑，黑子頂上有一個凸起，別人一眼看明白的局（jú）麵，這孩子還（hái）要多摸一下才能明（míng）白。她為了辦學（xué）租（zū）過一個（gè）房子，直接劃給父子倆（liǎng）住。
徐光霖使用（yòng）的盲（máng）棋棋盤（pán），白子表麵（miàn）光滑，黑子麵上有一個（gè）凸起。 本文圖片除特殊標注外，均（jun1）為澎（péng）湃新聞記者 葛（gě）明寧 攝
她十分實際（jì）地代他考慮過前途——因為殘疾，徐光霖未來可能沒法給人上圍棋大課，但可以上小課，他下得慢，費用（yòng）也許隻能收得低一點兒。回頭她可以給介紹幾個學（xué）生，送他出道。
沒（méi）幾個月，徐光霖又衝上了業餘四（sì）段，能在棋盤上（shàng）與他抗衡的（de）老師變（biàn）得不易尋找。肖細蘭的（de）學校麵向初學者，老師有些教不動（dòng），而從行業裏請人臨時來一對一地上一節課，肖（xiāo）細蘭說：“要大幾百元。”
徐榮生一共隻有一萬多元的存款，為了陪孩子學棋，他早就辭掉了工作，兩人（rén）出門在外的花銷，七十多歲的老母親從退休工資裏掏出一點兒，徐榮生的一個哥（gē）哥補貼一點兒。剛到北京的時候，印象深刻的是北京肉貴：“一盒肉也得二十元錢。”一個禮拜才吃一回，父（fù）子倆一個月的生活費控製在幾百元。
為了尋（xún）找“免（miǎn）費”的對手，徐光霖會去參加北京不（bú）定期的業餘棋（qí）手聯賽。在北京（jīng）圍棋圈裏（lǐ），一個棋手對徐榮生（shēng）說，自（zì）己要去福建辦棋院，能給徐光霖配常規的圍棋老師。徐榮生就帶著兒子跟去了。
去了福建，一兩個月的時間，那位（wèi）棋手一直沒落實徐光霖的（de）圍棋課程，隻帶著孩子與當地一些名流下了幾回。徐榮生明白過來，與那棋手鬧掰，回了鞍山（shān）。老家的住處是他和母親、兒子蝸居的老房，屋內電燈的線路懸掛在外，在空中畫出好幾個弧形。兒子（zǐ）逐漸長（zhǎng）高，路過那些線（xiàn）路，頭頂總是碰到一下（xià），那根線晃動起來（lái）。
家裏的電線在空中畫出一個個弧（hú）形（xíng）。
兒子就是徐榮生生活中萌發出（chū）的丁點“希望（wàng）”。彼時，徐光（guāng）霖在特殊教育學校就讀（dú），有圍棋（qí）老師提（tí）出可以在學校下午三點放學以後（hòu），幫（bāng）他帶一段（duàn）時間（jiān）的孩子；這對他很方便，他當時是一（yī）個客車司機，下（xià）班晚，又離（lí）了婚，一度很憂愁找不到人接（jiē）送孩子（zǐ）。他曾雇一（yī）個（gè）鄰居家裏喝酒的“閑”人幫忙接送，但“閑”人喝酒太多，忘了幾回。徐光霖很快在圍棋（qí）老師的課上嶄露頭角。
欣喜的同時，徐榮生籠上一種無名的焦慮，“我脾氣急。”他總（zǒng）這麽（me）解釋。兒子學（xué）棋的路（lù）上，自己有時（shí）候對他發脾氣，知道這樣不（bú）好（hǎo），但很難改。這（zhè）種感覺也折磨著（zhe）他。一部分的“急”可能早先就（jiù）有——兒子的眼病起於幼兒園，兒子看電視老是往前躥，也（yě）不解釋什（shí）麽，徐榮生會生氣得打他。
聊起這個拔尖的孩子，幾名老師都回憶起他的父親對於兒子露頭的急迫。
徐光霖的（de）第一個圍（wéi）棋老師陳天軍記得，徐榮生起初催著他送兒子去參加鞍山本地（dì）的少兒比賽。他（tā）攔著，說孩子得直接到（dào）遼寧省（shěng）裏的（de）比賽露（lù）臉。
到了北京，肖細蘭也一路提醒著，孩子是集中精力學習的年齡，外麵有些比賽水平（píng）不高，別花精力去參加。
2021年，徐（xú）光霖輾轉跟著職業棋手桂文波學棋，桂文波形容（róng），圍棋教（jiāo）學重實戰（zhàn），會（huì）參（cān）加一些賽事（shì），他帶隊過去，孩子們一輸，陪來的家（jiā）長就散（sàn）發出一（yī）股懊惱的氣氛，裏麵也有徐榮（róng）生的一份。徐光霖輸（shū）了幾盤，就聽見徐（xú）榮生邊上訓（xùn）開：“怎麽又（yòu）輸了？還學不學了？”
大膽想象（xiàng）之後
徐光霖患的是視網膜脫落（luò）。小（xiǎo）的時候還能看著一點，他不喜歡看動畫片，少數感興趣的片子翻來覆去地看，情節倒背如流。他也不太喜歡動手，鄰居老奶奶送過（guò）一個變形金剛似的玩意兒，搗鼓兩回就扔到一邊。他一度還能和鄰居家眼睛好的孩子一起玩，可是，似（sì）乎有一（yī）個女孩子，老是跟徐榮生告（gào）狀，說徐（xú）光霖看不（bú）見，“搗亂”。徐榮生就不再讓他出去。特殊教育學校沒有什麽作業，他放學之後，就（jiù）是待著。
徐榮生說（shuō），自己上過一段時間（jiān）的夜班，孩子更不適應，徐榮生又試圖把他托付給底樓的鄰居，到夜（yè）裏他會哭，一定要等爸爸回來（lái）。
一開始兒子吵（chǎo）吵，要他買個盲棋棋盤，徐榮生隻想，就當是給兒子買（mǎi）一個玩具，特意（yì）托人從（cóng）日本買回來，花了一千多元（yuán）。
他發（fā）現，徐光霖可以和自己對（duì）弈，不知疲倦。
那時候，徐榮生所知盲人唯一的出（chū）路就（jiù）是按摩，他想過要給兒子盤一個門麵，不讓他給人（rén）打工；他覺得搞按摩“是（shì）伺候人”，但又想（xiǎng）不出別的（de）出路。所以，當他發現兒子的生活有（yǒu）了別的（de）可能，很是（shì）興奮。
徐光霖的頭一個圍棋老師陳天軍是一個很想把事兒（ér）辦成的人。他是（shì）鞍山本地（dì）人，說自（zì）己一直很喜歡棋，從讀（dú）高中開始棋書不（bú）離手，後來讀了工科，遇（yù）上（shàng）鞍鋼改製（zhì），一鼓作氣，“下（xià）海”當了一個圍棋教練，“培養圍棋（qí）人口”。
陳天軍有幾年熱情地紮了進去，研（yán）究怎麽（me）講授圍棋。正在教棋的興頭上，他有（yǒu）一天路過特殊教育學校門口，想（xiǎng）起在資料裏看見過的日式盲棋，決定去教教看，費了一（yī）些力氣才讓（ràng）特（tè）殊教育學校的校長接納（nà）自己，又摸索到路徑，先讓盲童們觸摸豎線，對角（jiǎo）線，感受（shòu）不同的間距（jù）。
陳天軍聯係過幾個領悟力強些的（de）殘疾孩子（zǐ）的（de）家人，提出教他們學棋，不收費用。徐榮生也說，要不是陳天軍提出免費：“我們不一定去。”
陳（chén）天軍很關照這個孩子，想幫他殺入圍棋的職（zhí）業世界。那時，他（tā）帶徐光霖去參加遼寧省圍棋定段賽，為了防止對方落子太輕，他讓徐光霖兩手貼緊（jǐn）棋盤兩側，感受（shòu）震動，而且要求對棋局全程錄像，防止有的人偷偷落子。
他一度覺得（dé），徐光霖已經走在了一條大道上，不太可能有什麽閃失。
徐光霖露頭（tóu）得比（bǐ）一般的業（yè）餘棋手快些，他是2018年世界視障者圍棋錦標賽的第三名。
徐光霖（lín）至（zhì）今（jīn）最得意的棋，還是在日本（běn）的一場比賽，對（duì）方前半場出現了（le）失誤，讓（ràng）他一（yī）路保持優勢到了收官。盡管他之後又有一些與高手對局的機會，去了葛玉宏圍棋道（dào）場（chǎng）(下稱“葛道”)，奮戰到了（le）全道場的第一梯隊，回憶卻仍然錨（máo）定在那一（yī）點。
但他一直不（bú）擅長（zhǎng）被人觀（guān）看（kàn）比賽（sài）。記者問，如果（guǒ）圍棋隻（zhī）是一個興趣而非競賽，是不是會下得（dé）更好一點？他點點頭。
2018年下（xià）半年，“葛（gě）道”提出可以減免學費，於是，父子倆從鞍山重返（fǎn）北京（jīng）。“葛道”對徐光霖（lín）很合適，有一些與他年紀相仿的（de）同（tóng）學。道場（chǎng）裏除了上課，每天對弈，不進則退，贏了能（néng）遇上更（gèng）強的對手。徐光霖往上的時候多，但還有一些優秀的同學，他不太下得過。
徐光霖逐（zhú）漸發現“當冠軍是（shì）很難的”，他有過一個當冠軍的夢想，十歲成為業餘兩段，他對著電視鏡頭說過“想成為柯潔”；徐榮（róng）生也斷續（xù）地失望起（qǐ）來。從前，陳天軍對（duì）孩子和他都說（shuō）過，以徐光霖的棋力，拿一個殘疾人比賽的（de）世界冠軍沒（méi）那麽難——這（zhè）話（huà）可能深深地刻在了他的腦海裏。
大約2019年（nián），徐榮生試圖進去（qù）中國（guó）殘聯，想問問兒子能不能參加全國殘疾人運（yùn）動會，有沒有（yǒu）這個項目。保安不讓他進門，就在保安室裏打了一個電話，登記了訴求，讓他走了。
但到2021年初，“葛道”的人提出（chū），學棋要開始收費。
徐榮生一度想與他們討價還價，表示自己和兒子可以離開道場另覓住處，能不能繼續讓兒（ér）子免費學棋（qí），道（dào）場的人拒絕了。他感到很委屈（qū），托人溝通著，說能（néng）再研究研究，最終研究得沒了影兒（ér）。他還試圖給道場“解圍”，說當時疫情開學困（kùn）難，道場可能自己（jǐ）都夠嗆。
他逐漸接受了帶著孩子攢錢似的學棋，攢一點兒是一（yī）點兒，棋力（lì）漲到哪兒，就是哪兒；其（qí）餘的，都在他的能耐以外，往那邊去（qù）想了，隻會惹自（zì）己傷心。但他又（yòu）說，隻要還有老師可能收他，有一線希望，就要用力抓住。
一再被打斷（duàn）的棋局（jú）
確定“葛道（dào）”不會再收留兒子，徐榮生主動打電話給桂文（wén）波，這（zhè）是他陪著兒子參加比賽認識的職業棋手，問對方能不能教自己（jǐ）兒子（zǐ）。
桂文波說，可以教徐光霖，不要學費。
2021年，他（tā）在北京教了徐光霖一年，與他的（de）其他學生一起，每（měi）天（tiān）對弈、複盤。他對記者說，徐光霖是一個很有天分的學生，即（jí）便看不見，還能（néng）做出很難的死活題；記憶力（lì）也非常驚人，圍棋棋盤橫十九（jiǔ）條（tiáo）線，豎十（shí）九條線，複雜的棋局能下幾百（bǎi）手，桂文波自（zì）己試過閉著眼，靠觸摸下，下到第150手就開始發暈。
桂文波觀察，這孩子輸棋的時候（hòu），不言不（bú）語，隻是暗著一張臉，露出不服輸的表情。
平常練習的時候，他“膽子還很小（xiǎo），放不開（kāi），剛開始（shǐ）複（fù）盤的時候都不太敢講話，後來慢（màn）慢地熟了之後，才會（huì）充分地去表達自（zì）己”。徐光霖與幾（jǐ）個老師說話的極限也止於談棋。桂文波評價（jià），這孩子還欠缺很多成長，他的父親在他身（shēn）邊，寸步不離，他如何成為他自己呢。
由於學生流（liú）動性太大，組織不好訓練，2022年起，桂文波不再帶學生，徐光霖又無處可（kě）去。
桂文波是無奈的（de），他感慨，一切都亂了套。學棋本是個磨煉的過程，不僅要天分（fèn）好，而且要孩子每天下棋，是想要他們學會在狀態低（dī）落時調整自己，找到新的路數，或者說（shuō），要學會輸；現在的許多家長不再有這個耐心。賽（sài）場上本沒什麽常勝將軍，要是孩子連輸一段時間，家長們要不埋怨老師不行，想換（huàn）老師、找別的名師補課，要不輕（qīng）易地失去信心，送孩子回去走傳統升學的（de）路。
他甚至悲觀地懷疑，徐光霖（lín）以後能否在圍棋培訓機（jī）構找著工作，很（hěn）多機構現（xiàn）在急吼吼地助人衝段（duàn），不（bú）一定喜歡一個下棋緩慢的老師。
徐光霖的“回頭（tóu）路”似乎隻有學按摩。徐榮生不樂意，往前走（zǒu）又發（fā）慌。
他仿佛立在一（yī）個獨木橋上，突然回過神來。“我合（hé）計他定不（bú）上段。”徐榮生說，這是在回憶2019年9月（yuè）的又一場升（shēng）段賽，徐光（guāng）霖已在（zài）葛道訓（xùn）練，想要升上業餘五段。棋局變得越發複雜，徐光霖（lín）的時間更（gèng）加吃緊。他眼瞅著徐光霖在棋盤摸索，心裏發（fā）麻。
這對父子都（dōu）不擅長應對比賽。徐光霖在場內參加（jiā）升段賽，徐榮（róng）生就在場外，一圈圈地走（zǒu）。
他甚至（zhì）思忖過，兒子下棋想得入神時，是不是手沒地方擱（gē），要不要盤個珠子？他給兒子（zǐ）買過一個玉石手串，結果（guǒ）徐光霖不用。這玉石手串現在掛在（zài）徐榮生的腕上，他（tā）沒事就會盤一盤。
現在這手串掛在（zài）徐榮生的腕上，他沒（méi）事就會盤一（yī）盤。
更令他感到壓力的，還是桂文波反感的“小課”。桂文波說，有的道場允許（xǔ）學（xué）生休息日出去，找他們自己延請的“名師”，要花大量的錢，又並不容易沉澱（diàn）下來。徐榮生也把這些事看（kàn）在眼（yǎn）裏。“有（yǒu）的（de）(家長)真投錢。”他說，“還請了職業老師（shī）在那兒（ér）教。一節課可能都一兩（liǎng）千的。”
上一次，徐榮生品嚐到沒錢帶來的（de）無力感，還是十多年前。他意識到孩子的眼疾，帶著去北京看病（bìng），一進醫院就有黃牛圍上來：“要號不（bú）？”一個號要幾百元。當（dāng）時，醫生說，等孩子大一點再考（kǎo）慮手術（shù），他有些年不太關心治病的事，知道做一（yī）場手術很貴，再後來（lái），還是肖細（xì）蘭幫他托人再看醫生，這回說是孩（hái）子太大，錯過做手術的（de）時機了。
好像到了四五十歲，他才突然明白：“不是（shì）學棋，就是學音樂啥的，到了頂級，不都是靠家長拿錢找專家？”
盡管桂文波不再開班，徐榮生還不想放棄，他們留在北京，想（xiǎng）找別的機會。後來離開，一方麵是徐榮生腦梗，另一方麵：“說白（bái）了，不是沒錢了麽（me）？”他抱歉似的笑笑。
那半年，徐榮生帶著徐光霖走了一些北京的棋社，找能與之對戰的人，有些棋友看徐光霖用的特製棋盤挺有意思，陪他下一盤（pán），就不再過來了。他們下不過他，又覺得他下得太（tài）慢，有時一天也等不（bú）來一盤棋。
“他對輸贏很認真呢。”徐榮生說（shuō），徐光霖很少與他爭辯什麽，隻涉及（jí）圍棋的時候，有時受不了父親說他。線下沒（méi）有棋局的時候，他們試著在網上找人。
他（tā）們在網上遇到過一個“壞人”。對方一邊下棋，一邊發來信息：“你下得太好了（le）。”所以（yǐ），徐光霖輸掉了棋，徐榮生格外鬱悶。兩人吵吵起來，徐光霖一定不認錯，不相讓。後來，他堅持用電腦複盤，發現對手是用了人工智能，“遛了（le）狗(指阿法爾狗機器人，在（zài）圍棋的（de）語境裏泛指各種人工智能)”。
2022年8月，徐榮（róng）生在北京住處犯了（le）腦梗，感到氣血上湧，脖子支棱不起來，腿綿軟無（wú）力，走（zǒu）不動道——這時，他的心思是，疫（yì）情（qíng）裏的北（běi）京肯定不好看病。他摸索著手機托朋友幫他買了兩張火車票，與兒子互相攙扶著，回了老家。
他還記得，腦梗的第二天一早起來，他們還在北京。兒子先摸一摸（mō）他，他理解這（zhè）是（shì）“看（kàn）我有氣沒有”。
回了家，先輪椅推去住院，又出來，有一段時間，他也沉浸於感傷的心情裏：“我要是沒了，他（tā）要怎麽生活？”
徐榮生的老母親照顧他們。徐光霖逐漸起得晚，不練棋。
慢慢康複後，徐榮生（shēng）感到很迷茫，拿（ná）錢耗在北京（jīng）也不是那麽回事；對於自己的兒子，他像一個幼兒麵對一（yī）個拆不開的禮物，不時地上去搗鼓一下，但沒什麽用。
他抱怨著，兒子連想吃什（shí）麽也不肯與他直說，問他：“想吃什麽？”孩子不吱聲（shēng），讓他去猜。
他（tā）甚至會直接問：“兒子，你在想啥？”他這兒子，心思重，沉默以（yǐ）對。
徐光（guāng）霖的奶奶任芳梅也長期（qī）糾纏於眼病，現在隻能模糊看見麵前有個人影兒，細（xì）節都看（kàn）不出。她十多（duō）年前做過癌症手術，今年八十二歲，還搖搖（yáo）晃晃地操持著家務。聊起（qǐ）來，她說：“我這（zhè）孫子就是不愛說話。”最大的問（wèn）題可能已不是他的盲。說這話（huà）時，徐光（guāng）霖在窗前徘徊著，不來吃飯，他們不敢問為什麽，由著孩子無聲地遊來蕩去。
“難道不是很有成就感嗎？”
在一些教過徐光霖的圍棋老師看來，並沒有哪條路（lù）被堵上，這孩子隻是在路上停下一會兒。
聽說徐光霖回了鞍山，陳天軍挺詫異。他又說，徐光霖還可以與人工智能下棋，把這作為一項功課。這也是許多圍棋新星的訓練方法。雖然，他承認與高深莫測的人工智（zhì）能下棋，令人深有挫敗感，陳（chén）天軍晚上練棋（qí），得把人工智能的水平調低一些，贏上（shàng）一盤，才能愉快（kuài）入睡。
徐榮生說，因（yīn）為總輸，兒（ér）子（zǐ）不喜歡與人（rén）工智能下棋。他下幾盤就失去了（le）興趣。
近幾（jǐ）年，幫著徐家父子聯絡“葛道”、一度把自家的房子（zǐ）借給他（tā）們（men）住的鮑橒（yún）也“批評”他，說他死磕高（gāo）手的誌氣，好像差了（le）一點。
這事（shì）還要從頭說起。在鮑橒看來，徐光霖頭幾年棋力增（zēng）長飛快，但來北京後，他的棋一度缺力量感，顯得氣弱（ruò），容易（yì）在（zài）棋（qí）盤上固守地盤，仿佛總有些害怕。也可以說，下得很“慫”。這問題一度有點改善，但是，這孩子（zǐ）又（yòu）變得有些大意，擋不住對（duì）手突然亮出（chū）的鋒芒。
他（tā）認輸得過（guò）於輕易。鮑橒是同時與五人下（xià）盲棋世界紀（jì）錄的保持者、前《最強大腦》選手，他曾與徐光霖直播下棋，純用（yòng）腦記，徐光霖靠觸（chù）摸。鮑橒回憶（yì），有一盤棋，兩人下成了膠著狀（zhuàng）態，甚至用人工智能分析，徐光霖的勝算更大（dà）一（yī）些，但（dàn）徐光霖突然把（bǎ）兩顆棋（qí）子放在棋盤的右下角，表示認輸（shū）。
即便當了一些年的棋友，鮑橒也隻能猜測他的心意。事（shì）後，他（tā）去問（wèn）徐榮生這是什麽意思。徐榮生隻說，兒子感覺要輸了。
但鮑橒覺得，在徐（xú）光霖的個性（xìng）以外，他在（zài）家練棋少的主要原因，是徐榮生不配合。他說，圍棋的人工智能可以深邃地分析每一著下法（fǎ）的勝率（lǜ），未來幾十步之後（hòu）走向；但它隻能（néng）給出冰冷的數據（jù），令人讀了不（bú）適。徐光霖在家，沒有一個懂棋的人與他討論。徐榮生（shēng）對圍棋所知很少，徐光霖在網上與人約棋，徐榮生看著電腦屏幕對棋盤找位（wèi）置，有時得找好幾秒，把棋局拖得更長（zhǎng）。
徐光霖跟著陳天軍學棋時，有一位特殊（shū）教育學校的李（lǐ）老師來幫忙，陳（chén）天軍在課上教，李老師在底下給徐光霖擺棋。她謙虛地對記（jì）者說自己（jǐ）隻懂點（diǎn）常識，但看（kàn）陳天軍擺出常規（guī）的著（zhe），“三三”、“天元”(一（yī）些點（diǎn）位的名稱)，她能瞬間給徐光霖擺上。
相形之下（xià），徐榮生說自己看見圍棋（qí）就“腦子暈”，提不起興趣。
其實他對做飯也不（bú）感（gǎn）興趣，是到了北京之後現（xiàn）學的。他下不去心思細（xì）讀（dú）網（wǎng）上那些菜譜：“什麽幾克，要這個（gè）那個的，上（shàng）哪整？”他覺得燉菜比炒菜方便，少步驟，有時就下點方便麵、速凍水餃之類。
在北京四年，他們沒去過（guò）任何景（jǐng）點。很久之前（qián），他帶兒子上北京看眼睛，去過（guò）王府井，那（nà）也是很挫敗的經曆——吃的東西太貴。
徐（xú）榮生在鞍（ān）山朋友不多，上了（le）北京之後，帶孩子參加業餘（yú）聯賽認識一些圍棋愛好者，他們會給徐光霖帶一些（xiē）吃的，給他的未來想辦法。徐榮生遇到一些生活上的麻煩會找人求助，但一般不聊天。“咱掙錢少，文化水平差。”他直白地說。
他有時（shí）歎息一下，說（shuō）自己早年（nián）一門心思（sī）地老實上班，沒想（xiǎng）著做個買賣（mài），哪怕擺個燒烤攤兒。
母（mǔ）親任芳梅在一邊笑：“做買（mǎi）賣（mài）？你沒那腦（nǎo）瓜兒。”在家裏，她隨意（yì）地言語打擊（jī）兒子，說他啥（shá）也（yě）不會。
為了讓徐光霖換個環（huán）境，鮑（bào）橒曾（céng）考慮過讓他直接（jiē）住來家裏，但這孩子太（tài）不愛（ài）說話，怕適應不好。
下盲棋（qí），即便（biàn）有個特（tè）製棋盤作為輔助，也需要卓越的記憶力。鮑橒著迷於此道，他（tā）形容，集中精力在局部戰鬥的時候，得把其他部分的（de）局勢記牢，裝進頭腦深（shēn）處，戰區轉移再調取出來；又像把握著舞（wǔ）台上的追光燈，一會兒照向主角，一會兒照（zhào）向群演。而且，像是武俠小說（shuō）中的盲俠，可能比（bǐ）主角還有魅力，因為他去除了那麽（me）重要的感官（guān）還是（shì）打得不錯，難道不是（shì）很有成就感，不是特別地“酷”嗎？
鮑橒承認自己一開始想得挺單純，徐光霖把棋學好，一些圍棋機構既看（kàn）中他的才華（huá），又（yòu）做個好事，以後給他（tā）提供一（yī）份工作。但（dàn）後來鮑橒帶（dài）徐光霖搞過次圍棋直播，發現還是（shì）自己獨自表演盲棋流量更（gèng）高——社會對一個還不算長成的盲人業餘棋手沒那麽大的興趣。
他還是期望徐光霖可以靠這一份快樂，扛住社會的（de）冷漠。當務之急是讓徐光霖接著練棋。聊著聊著，鮑橒說：“我給他打個電話吧。”
他在電話裏（lǐ）對徐光霖說：“你今年才十五六歲，還有好多（duō）年的，你不用太（tài）著急。”鮑橒鼓勵他，雖然現在學棋、參加比賽（sài）都遇到一些麻煩，但生活很長，要努力（lì）練棋。
這次，鮑橒還（hái）是按照習慣，打了徐榮生（shēng）的電（diàn）話。電話那頭的父子隻是沉默（mò）地聽。就像是黑夜裏踢出一個球，鮑橒的話不知道去了（le）哪裏，沒一個落地（dì）的（de）聲響。
“孤（gū）獨的孩子，你是造物的恩寵”
“我再（zài）給你寄一台電腦（nǎo）吧？”鮑（bào）橒在電話裏提議。
這是他想到的解決方案。一些較好（hǎo）的圍（wéi）棋（qí）人工智能引擎需要收費，鮑橒（yún）之前開通了權（quán）限。這些大引擎需要好點的顯卡，他有一（yī）台閑置的（de）電腦更（gèng）好一些，這就給徐光霖（lín）寄過去。
讓鮑橒苦惱的是，猜不透少年（nián）的心思（sī）。他相信徐光霖喜歡（huān）圍棋，因為他能從很難的死活題之中糾纏出來，如果不喜歡，很難想（xiǎng）象怎（zěn）麽做到；而雖然徐光霖下得慢，但其實有很好的（de）棋感，這東西（xī）難以言（yán）傳，就像（xiàng）是有天分的球員帶著球跑，不用使勁，倒像是球嬉笑著（zhe），纏住（zhù）他，不肯（kěn）離（lí）開。
但拋（pāo）開圍棋裏的輸贏與對（duì）錯，徐光霖似乎對（duì）於“玩”的部分興趣不大。鮑橒喜歡創作死活題——就像數學愛好者不僅喜歡做題，還喜歡出題，創作一道題像搭建迷宮，是一門藝術（shù）。他試圖與徐光霖一道創作，徐光霖不太響應。鮑橒還試圖告訴他，要把人工智（zhì）能當做一個可以戲（xì）耍的高手，比如任（rèn）意開局，變著花樣與它（tā）玩（wán）。這些（xiē）建議一個（gè）個拋出去，不見采納。
鮑橒歎息，在棋盤上，所有人都害怕下險著，害（hài）怕未知，也許（xǔ）看不見（jiàn）的人尤甚；可他以為，對於這些生（shēng）活不（bú）方便的人，圍（wéi）棋是一種很好的補充，讓他（tā）們在運動範圍受限的時候，頭腦（nǎo）不受局限。
他（tā）又樂觀地想，也（yě）許徐光霖（lín）的生活（huó）安定一些，心態（tài）放平（píng），反（fǎn）而能有突破。
徐榮生卻在動腦筋找一個看得見的出路，比如，他想過把孩子送去（qù）武（wǔ）漢一個盲人業（yè）餘棋手那裏——也是徐光霖多年的棋友，一開始比他強，後來（lái）漸漸地下不過他（tā），但徐光霖還是喜歡找他下（xià）棋。棋手有時在微信裏表示（shì）“不能和你（nǐ）下棋（qí）了，準（zhǔn）備給人按摩”。徐榮生覺（jiào）得（dé），也（yě）許這個棋友會對兒子好，照顧他（tā），問（wèn）題隻是自己的身體不好，可能去不了武漢。
有人提過徐光霖以後可以上國外發展，國外圍（wéi）棋水平低，需要老師；徐榮生也記在了心裏，又默默否了（le）。
“他身邊（biān）離（lí）不了人兒。”他想象不出他們倆到國外（wài）怎麽生活。
對於徐榮生的各種“怯陣”，肖細蘭曾說過重話：“不是光霖離不開你，是你離不開光（guāng）霖，你離開他，不知（zhī）道去幹（gàn）啥吧。”
現在，徐光霖也許很高興停駐在（zài）老家，回到自己的起點。3月7日，他回到了遠離五年的特殊教育學校（xiào），一路上照舊是安靜的，不發表什麽評論，由著父親提溜著他，叮囑著他。當視障（zhàng）的同學進教室，說一聲（shēng）：“Good morning”——對方（fāng）還不（bú）確（què）定他在哪兒。他說：“後麵呢。”再也蓋不住自（zì）己臉上的笑。
自打離開特殊教育學校，他就再也沒和這些同學見過。徐榮生說，去年，武漢的盲人棋友送他（tā）一台手機，他建了一個盲人同（tóng）學群。徐光霖還很想弄個同學聚會。徐榮生卻調侃兒子，說：“盲人怎麽聚會呢，你們吃個圓台麵，難道邊上坐一堆家長給你們夾菜啊？還是你們一人一個蓋澆飯？”
還（hái）是徐光霖的母親帶他（tā）去按摩城，找一個已經畢業的盲人同學玩兒了一回，母（mǔ）親（qīn）幫他給（gěi）這台手機換了一塊新電池。她平時在另（lìng）一個城市生活，偶爾來看他。
前一天，記者問徐光霖，想不想回去北京學棋？他說，想。在老師和同學之間，他更多地（dì）想念同學們（men）。
第二天，他從學校回（huí）來，看上（shàng）去心情不壞。記者又問他一嘴（zuǐ）：“想留這兒？”
“留這兒吧。”他（tā）說。
除了學圍棋認識的同學們，他對北京留下的好的回憶，還包括一個年輕的紀錄片（piàn）導演拍過給他介（jiè）紹的“心目影院”，是一個給盲人“播”電影的公益項目。徐榮生說，兒子很喜歡去，總去。電影開始，講述人（rén）把銀（yín）幕上顯示的（de）龍標和一個個貼片廣告全（quán）講了出來。閉上眼，語言會打開人的想象，描述一些宏（hóng）大事物：原野、原野上的牛群（qún）與（yǔ）羊群（qún）、藍天。銀幕上的人（rén）追逐打鬥，光影激烈閃爍，知（zhī）道這是一場漫長的衝突。銀幕上的恩（ēn）怨怎麽也沒有完。
誌願者石佳告訴記者，那個羞澀的年（nián）輕觀眾徐光霖是他們觀（guān）影群最活躍的群友之一，老在催促（cù）著他們發新的活動時間。徐光霖和（hé）記者（zhě）說，他把《盜夢空間（jiān）》看了三遍。而石佳說（shuō），線下活動不會反複放同一（yī）部電影。他一定在用公益組（zǔ）織的（de）小程（chéng）序看電（diàn）影，看了一遍（biàn），又一遍。
在電影院（yuàn），徐光霖遇著（zhe）一（yī）條很（hěn）大的導盲犬，很喜歡，又與它玩（wán）了很久。徐光霖喜歡小動物，從前住在肖細（xì）蘭的地方，總（zǒng）是（shì）與她養的狗玩（wán）兒，是兩條脾氣很好的邊牧；徐榮生也喜歡狗（gǒu）。但是，奶奶任芳梅不讓養，說照顧不動。
他們問了（le）一問。犬主人說（shuō），導盲犬數量太少（shǎo）了，需要的話得（dé）排隊。得排三年。
澎湃新聞記者 葛明寧 實（shí）習生 郭思航 林君君
QQ客服