發布時間:2023-04-23 03:10:59
成都市富順縣不鏽鋼回收電話13981937861,成都91污污污廢舊物資回(huí)收有限(xiàn)公司長(zhǎng)期回收空調、變壓器、配電櫃、電腦(nǎo)、廢鐵、廢銅、電子電器、電線電纜、廢舊金屬、廢舊等物(wù)資(zī),聯係電話:13981937861,18980010174。
“野生(shēng)詩人”
一個人,也要活(huó)成一個春天
“窮者欲達其言,勞者須歌其事。”遠至國(guó)風漢樂府,近到外賣詩人王計兵,起(qǐ)於民間的詩人以語言澆心中塊(kuài)壘。他們發出的聲音,在這個喧嘩與(yǔ)騷動的時(shí)代顯得(dé)如此(cǐ)稀缺又彌足珍貴。
他們被稱為“野生詩(shī)人”,但已無法被忽視,有媒體統計,僅在快手、B站和小紅書上寫詩的人,就超過百萬。近日,快手聯合單讀推出一部由普通勞動者集體完成的(de)詩集《一個人(rén),也要活成一個春天》。
他們是這個社會普通的一員,對詩歌卻有著純粹的熱愛,也因(yīn)為詩歌,他們開始被看(kàn)見(jiàn),被關注。第28個世界讀書日來(lái)臨之際,成都商報-紅星新聞記者采訪了幾位(wèi)“野生(shēng)詩人”,走進他們的生活與詩歌。
成都商(shāng)報-紅星新聞記者 蔣(jiǎng)慶 實習記者 李瑞峰(fēng)
周長峰
用(yòng)詩歌再(zài)現(xiàn)“似水年華”
詩集《一個人,也要活成一個(gè)春(chūn)天》的同(tóng)名詩出自苗族青年周長峰,筆名長風。今(jīn)年34歲的他,在貴(guì)州畢節的(de)一所中學做曆史老師。“我喜歡跟學生(shēng)打交(jiāo)道。”周長峰說他執教十年,中途曾短暫入教育(yù)局工作,但很快又退回學校。這份持守,或迂腐,在他前女友(yǒu)看來,或許是不求上進的證明(míng)。
去年,結束(shù)這段相戀6年的感情後(hòu),他走(zǒu)入公(gōng)園,撞見一叢桃樹。三月的桃花招引他舉起(qǐ)相機。在鏡頭裏,他發現了春天,於是寫了那句:一個人,也要活成一個春天。後來,又促使(shǐ)他完成了一首詩:
一個(gè)人,也(yě)要活成一個春天
在一朵桃紅之上,提取甜蜜
讓(ràng)生活破土而(ér)出濃濃的詩
即便,故人遠走
一個人成了另一個人的故事
一個名字(zì),成為另一個人的心(xīn)事
即使,隔夜的花朵被清風數
落荒蕪的筆頭,在深夜的酒後
無法描繪出春天的另一(yī)個緣由(yóu)
隻需(xū)編(biān)織更多的一些時間
坐等清風,在某個寂靜的午後
和歲月,結伴而遊
一年後,這(zhè)首詩被編輯選中,並成為詩集標題。他將這個消息告訴前女友,說“這個作品有你的功勞”。手機那頭卻是長久的沉默(mò)。
其(qí)實他之(zhī)前考上了公務員,但最(zuì)終選擇了當老師。當老師自由一些,他想走遍中國的所有省份,帶(dài)著相機和正朝他趕來的詩。
他對攝影的偏愛,大抵源(yuán)自他的父親。幼年時,他跟外婆(pó)長(zhǎng)大(dà),及(jí)至上了小學,仍不(bú)懂漢語拚音。是父親一筆一畫地教(jiāo)他,他才得以闖入漢語的世界,並在多年後用詩來回饋父愛。
當(dāng)然,他並不諱言曾經埋怨(yuàn)過父母及他們給自己帶來的命(mìng)運。石(shí)棉瓦作屋頂的土牆房,擋不住惡意的雨。窮困像(xiàng)一種病毒,植入並(bìng)培(péi)育了他的自卑情結,長(zhǎng)大後才得以釋然。如今,他深深感激熱愛攝影和藝術的父親,盡(jìn)管(guǎn)他隻是一個農民。
周長峰動情(qíng)地回憶自(zì)己擺弄父親的黑白膠片相機,以及在暗房(fáng)看父親用藥水令(lìng)膠片顯形成照片的場景。這不啻於一種魔法。多年後,他擁有(yǒu)了自己的相機,效仿父親攝取生活及(jí)故鄉(xiāng)的詩意,圖文並茂地(dì)發在快手上。
他供(gòng)職的中學,早(zǎo)些年尚在城郊,相對荒僻(pì);隨著時代更迭進化,學校也成為(wéi)市屬學校。與此同時,給予他(tā)曠野、泥土、牛與父(fù)親的記憶的鄉村,卻逐步消逝(shì)。他說,有時候隻能在(zài)家鄉的舊墟中尋到記憶(yì)的殘影,並喚醒自己的詩:
那年(nián)我行走於苗嶺的深處
隻有風和我一起在趕路
黃(huáng)土地上,已經掛滿了秋天
傍晚時分,一縷炊煙在遠(yuǎn)山(shān)哽咽;
父(fù)親(qīn)依(yī)然還是那個(gè)能夠和山野
一交(jiāo)流就是一天的人
他和他的老牛一樣
一生都不肯從村莊裏出走(zǒu)
……
這類詩屬(shǔ)於他的“故土情”係(xì)列。未來,他會如普(pǔ)魯斯特般,用詩歌再現他的“似水年(nián)華(huá)”。
他坦言自(zì)己是個(gè)普通(tōng)人,做普通工作,賺普(pǔ)通的錢,沒有野(yě)心(xīn)和世俗的抱負,隻想用相機和(hé)詩歌,記錄或留住生活。因為生活總在不停地逝去,正如他記憶中的那個女孩,總是一張幹淨的純真的笑臉。
他說,盡管(guǎn)礙於現實的阻力(lì),他(tā)們不得已分開,但他仍想(xiǎng)用自己的方式,用(yòng)一(yī)組“欠你的(de)情書”,紀念曾經那(nà)段珍貴(guì)的(de)愛情(qíng)。
任嘲我
唯有失(shī)業時,他才能寫詩
現(xiàn)年(nián)35歲(suì)的任嘲我,是一個典型的小鎮青年。他身上有“曆史”的味道(dào)。慶(qìng)幸的是,詩歌將(jiāng)他拽(zhuài)出來,“曆史”得以浮現。
任嘲我自幼家貧,父母是(shì)農(nóng)民,仰賴幾畝薄產維持生計。他們雖信奉“棍棒底下出孝子”,在衣食上卻從不肯讓兒子受委屈。起初,任嘲我上(shàng)進求學,但(dàn)很快被環境同化:貪玩、打牌、逃(táo)課,乃至初一讀書(shū)月餘,便(biàn)輟學在家,成了“街溜子”。
父母無奈地表示,路你自己選,將來不怨我們就行。多年(nián)後,當失業的任嘲我蹲在灶火前(qián),將剛寫的詩(shī)焚成灰燼時,他隻能怪自己年輕,過早地屈從於環境塑造出來的命運。
他在村裏撿垃圾(jī),割車前子,偶爾(ěr)賭牌,眼見要成年了,便出去打工。他輾轉於長春、哈爾濱多處工(gōng)地(dì),可自(zì)小嬌慣(guàn)出(chū)來的皮肉受不住鋼筋水泥的苦,幾次退回老(lǎo)家,也因此招來村裏的群嘲。“嘲我(wǒ)”的筆名(míng)便來源於(yú)此。
19歲,他隨老舅去山西某橋梁工程打工,賭氣似(sì)的幹夠兩年,帶著積蓄回鄉,推翻土泥牆,蓋了磚(zhuān)瓦房,娶妻生女。本想養豬致(zhì)富,結(jié)果惹來一身債,還(hái)在蓋豬圈頂(dǐng)棚時摔下來,從此受不住重活。不久,養殖業背興,他賣了豬和妻子南下昆明,又誤入“直銷組織”,幾萬塊錢打了水漂。
生活還得繼續,他入行旅遊賺辛苦錢,妻子跑兩個商場賣衣服。到2015年,兩人(rén)返鄉,至此人生陷入了“打工與失業(yè)”的循環。
“就是苦了我老婆,跟著我盡受苦了。”任嘲我說,他在一首短詩中,透露妻子有高(gāo)血壓:
妻子看上去像是打不倒的小強
隻有我知道是貧窮使她不敢脆弱
她在工作中(zhōng)強忍著眩暈的折磨
血壓像過山車(chē)一樣(yàng)起落
唯有失業(yè)時,他才能寫詩。父母總覺得,你寫那玩意兒幹啥,又換不來(lái)錢糧。妻(qī)子倒不(bú)反對,前提是必須做完手裏的營生。於是,沒有工作(zuò)的時候成了他安頓詩歌的佳期。
我把一天十(shí)三個小時(shí)賣給工廠
換回來兩百塊錢
這兩百塊錢
仿佛讓我抵押了尊嚴
又幫我贖回(huí)了尊嚴……
談及這首詩,他說,這是去(qù)年他和妻子去常(cháng)州一家汽車線束廠打工時所寫。廠裏的老板和班長動輒罵(mà)人,叱人為垃圾,還變著法地扣錢。為(wéi)了生計,工友們一忍(rěn)再忍。有一次,他和妻子共(gòng)被扣了1300元,頂得上一月的房租和生活費了。他像一(yī)頭強牛,最終靠抗爭,爭(zhēng)回了本屬於自己的薪酬。
說到未來,任嘲我對記者說:“該怎麽生活(huó),就怎麽生(shēng)活;該怎麽寫詩(shī),就怎(zěn)麽寫詩。”隨遇而安,或許是他人生曆史上唯一的主題,但這個主題充滿想象,或許他可以憑借詩歌帶來的慰藉,開啟另一段嶄(zhǎn)新的生活。
曹會雙
寫得好不好都被笑話的工廠女工
曹會雙稱得上是快手最虔誠(chéng)的作詩者。近三十年,她寫有300多萬字作(zuò)品,日記350多本,讀書(shū)筆記440多本,單單在快手上便發(fā)布(bù)了1000多首詩。
這些數字仿佛一(yī)組生命棱麵,拚(pīn)接成一個立體又直觀的詩(shī)人形象。但這(zhè)個形象並(bìng)非(fēi)誕生於書(shū)房,而是於轟鳴的機器運轉、瑣(suǒ)碎的家庭空(kōng)間以及密布冷嘲熱諷(fěng)、飛(fēi)短流長的人際社會的(de)夾縫中,用一行行字壘砌出來的(de)。
就像一場曠日持(chí)久的論證,曹(cáo)會雙用三十年時間躋身山東(dōng)作家協會,才坦然地接受自己“詩人”的身份。
在(zài)此之前,作(zuò)為一名山(shān)東萊蕪某鋼鐵(tiě)集團礦山公司的泵房女工,她每日的(de)工(gōng)作就是將帶水(shuǐ)的鐵精粉(fěn)運輸到下一個工廠進行過濾幹化,再送回萊蕪某鋼廠。這份工作承繼自她的(de)父親。學徒一(yī)年,方(fāng)才出師。稍(shāo)得(dé)閑暇,她便鑽到角落,或是讀詩,或是(shì)寫詩。
她曾(céng)寫過一首詩《在(zài)路上》,其中一(yī)段是這樣的:
命運辜負我天經地義
我辜負自己是失職
生活不過是見招拆招
日子不過(guò)是因時製宜
命運何以辜負這樣一位女工詩人?曹會雙向記者(zhě)解釋道,在(zài)他們廠,女工(gōng)比較多,某(mǒu)些女同事眼紅她成了車間通(tōng)訊員(yuán),頻繁寫(xiě)稿,以及在地方報(bào)刊上發表文章,總是明裏暗裏地挑事、扯謊、貶低(dī)或“告狀”。她(tā)寫得不好,她們笑(xiào)話她;寫得好了,還是笑話她(tā)。她身陷其中,“一直就擺脫不(bú)了這種處境。”
就連同單位的丈夫,開(kāi)始覺得她(tā)寫通(tōng)訊稿是受(shòu)領導器重,後(hòu)來轉(zhuǎn)向文藝稿,便勸她別整這些花裏胡哨的,還生閑氣。曹會雙反駁道:“我都是在工作幹好、家務做好、孩子功(gōng)課輔導好(hǎo)的前提下,才去創作的。難道就(jiù)這麽平庸(yōng)地(dì)過一輩子,連個追求都不能有嗎?”
後來,她花十個月工資買電腦時,丈夫先是埋(mái)怨了兩句,最後還是支持了她。她暗(àn)下決心,一定要(yào)寫出個名堂,證明這錢花得值。
之後,她闖入(rù)詩歌論壇,結識文學前輩,讀《紅樓夢》、茨維塔耶娃和狄金森,模仿張曉風等人的筆觸,不斷精進創作,直至錘煉出自己引以為傲的風格。
沒上大學是她(tā)的遺憾。她便自學,讀了大專,又讀本科,終於拿到畢業證。誠(chéng)如她在詩中所寫,辜(gū)負自己是一種失職。
50歲(suì)退休後,她走出(chū)了那(nà)片泥(ní)沼,遊弋於詩歌之海。“不管(guǎn)外界如何,先(xiān)寫(xiě)好再說。”這是她對抗俗世的信條。作品自會證明一(yī)切。
選入詩集的一首作品《父親的礦山》,寫於去年6月:
父親用一生的茬茬(chá)經曆
囤(dùn)積了一座豐富的(de)經驗礦山
父親常以健談開采(cǎi)出堅韌的礦石
我用(yòng)聆聽的生產流程一級級破碎後
用思索磨選(xuǎn)出領悟的鐵精粉
用思考(kǎo)浮選出了悟的銅或鈷的精(jīng)粉
用真誠重(chóng)選出參悟的金精粉
若(ruò)想有各類金屬的品質與(yǔ)市(shì)場價值
我(wǒ)須得躬身,分門別類
一個步驟一個步驟地冶煉
這種抒情(qíng)的現實,或現實的抒情(qíng),大抵是(shì)她詩作風格的代表。一種勃(bó)發(fā)的生命力(lì)穿透冰冷(lěng)的鋼鐵,將人生的觸角探到詞語之外。
當然(rán),她不會因為詩歌的抱負而放棄現世的責任。她笑著說,下一步要幫兒子成家,更確切地(dì)說是買房(fáng)。至(zhì)於詩歌,她(tā)早已踏上自己的路,從(cóng)此便風雨無阻了。
鄭國輝
用左(zuǒ)手和土掉渣的語言(yán)寫詩
鄭國輝,吉林榆樹人,今年64歲。他毫不忌諱地說,希望死後有(yǒu)一(yī)本自己的詩集放進(jìn)骨灰盒。“我來(lái)的時候,是躺著來的。我走的時候,也是躺著走的,隨手(shǒu)還帶一本詩(shī)集——我就沒白來這(zhè)個世界。”
1980年,鄭國輝高中畢(bì)業。次年,他到一家集體飯店當收款員。一年半後,接母親的班,在國營飯店做保管員(yuán)。1985年,他被調到(dào)國營副食店當營業(yè)員(yuán),直到退休。
退休釋放出來的時間(jiān),讓(ràng)他可以(yǐ)從容地追(zhuī)求舊夢——他使(shǐ)用左(zuǒ)手,一筆一(yī)畫地(dì)雕刻漢字,出於一種近乎(hū)神聖的真誠。
之所以是左手,源於一場醫療事故。他兩歲時打針,落下小兒麻痹後遺症,右半身無(wú)法(fǎ)自如(rú)伸展。
或(huò)許是身體的這份凝重,把他的語言推向一種輕快,乃至極簡的通俗。用他自己的話說,就是土掉渣的話,“去寫老百姓都能看得懂的詩,甚至(zhì)一個大字也不識的人,你(nǐ)給他念了,他頻頻點頭,這才叫詩。”
誠如他寫母親的《怎麽學也學(xué)不出來母親(qīn)的(de)樣》:
那天中午回家
見母親就歪躺在沙(shā)發上(shàng)午睡
身上(shàng)什麽禦寒的也沒有
我找到一件衣服
小小心心地捂上
可還是把母親弄醒了
我這個生氣啊
真恨不得使勁打自(zì)己(jǐ)幾下(xià)子
為什麽啊為什麽
怎(zěn)麽學也(yě)學不出來(lái)母親的樣
給(gěi)我蓋(gài)被子時
那個輕
那個柔
它近似口語,但細細吟詠,又能照見這個生活即景中所斂(liǎn)藏的對愛的凝視與洞察。
鄭國輝在接受采訪時,多次強調,不要(yào)過多著墨於(yú)他的(de)“病”。從小到大(dà),他受盡各種查問、厭惡、鄙(bǐ)夷和憐憫的(de)打量。這是他一生的(de)痛;但他從不為之寫詩,也很(hěn)少向人透露。因為他不願意以“病”邀名,更不願意(yì)因“病”而影響旁人對他詩作的評(píng)價(jià)。
早些年,他在副食店忙上忙下,不得閑暇。隻能偶爾躲進倉庫看書,聊以自慰。退(tuì)休後短(duǎn)短六七年,他報複似地寫下3000多首詩。詩(shī)鑿開了一個(gè)平行空間,讓他安放中年和晚年。
在(zài)一首《爺爺和孫女(nǚ)》的(de)詩中,他(tā)這樣寫:
爺爺
你整(zhěng)天在(zài)紙上勾勾抹(mò)抹
是寫詩嗎?
孩子
爺爺是想
看看(kàn)能不能從這上麵飛起來
鄭(zhèng)國(guó)輝想從(cóng)詩上(shàng)起飛,這是他花甲之年最大的(de)心(xīn)願。